Манекен – Истории о странном и непонятном. Из истории манекенов

Манекен (фр. mannequin , от нидерл. mannekijn — человечек) — фигура из дерева, папье-маше, пластика или других материалов, имеющая форму человеческого тела. О манекенах честно служащих для обучения студентов, бьющихся на краш-тестах и даже об МЧСовцах Яшке и Гоше — мы, разумеется, говорить не будем. Оставим пока в стороне и витринные манекены, тему интересную и огромную. И даже оставшиеся манекены, портновские, — рассмотрим только как предмет домашнего интерьера, арт-объект, любимый дизайнерами и декораторами. Товарищи рекламщики и портнихи, не разбегайтесь! Узнать об истории и научиться делать mannequin самостоятельно — полезно и интересно всем.

Впервые манекен был упомянут в древнеегипетских письменных источниках, а воочию мир увидел его благодаря археологам, раскопавшим гробницу фараона Тутанхамона, последнего фараона 18-й династии, правившей Египтом до 1314 г. до н. э. Это был деревянный торс, найденный в одежном сундуке молодого красавца-фараона. В те далекие времена мастера-изготовители одежды для правящей династии не имели права касаться священного тела правителя и должны были предоставлять ему одежду уже в готовом виде. Конечно, сложностью кроя та одежда не отличалась, и в многочисленных примерках фараоны не нуждались, однако посмотреть, как выглядит наряд в целом, не надо ли что-то изменить или добавить, было необходимо. Вот древние египетские портные и придумали такую штуку, как имитация тела человека.

Портнихами Древнего Рима в качестве образчиков моделей одежды использовались фигурины — небольшие раскрашенные фигурки из обожженной глины.
Шаолиньские монахи пошли дальше, они выстроили Аллею деревянных манекенов. Одежды на куклах еще не было, об их внешнем виде никто и не думал заботиться. Напротив, китайские образы и подобия человека подвергались постоянным избиениям.

Манекенами в те времена пользовались постоянно, но со временем, после упадка древней цивилизации, это изобретение было забыто, как и многие другие вещи; заново они были «изобретены» уже в средние века.

Большинство изобретений того времени было сделано в монастырях, в библиотеках которых сосредотачивались все знания человечества. Вот и манекен был заново придуман в 1573 году монахом монастыря Сан Марко по имени Бачио. Бачио был художником, расписывал стены монастыря, и однажды ему понадобилось написать святую, имя которой история не сохранила. Женщин в мужском монастыре, понятное дело, не было и быть не могло, пригласить в монастырь натурщицу — это вообще нечто за гранью допустимого, вот и пришлось монаху изобретать другие варианты. И изобрел-таки! Он сконструировал женскую фигурку из дерева и глины и нарядил ее в платье из кусочка полотна. Так снова родился манекен.

Однако в мир манекен вышел не скоро, лет примерно через двести. Первые упоминания о манекенах, используемых портными для изготовления одежды, мы находим во Франции в XVIII веке. В 1770 г. в Париже было основано первое швейное предприятие.
В те времена манекен изготавливался из куска дерева или с помощью техники папье-маше, делался строго по индивидуальным меркам заказчика или заказчицы и стоил довольно дорого, не каждая дама могла себе позволить иметь личный манекен. Это, конечно, не относилось к особам царской крови. Есть сведения, что Людовик XIV , известный модник, имел несколько манекенов, представлявших собой торс на подставке и изготовленных из ценных пород дерева, инкрустированных перламутром и украшенных позолотой. Король-солнце, однако! Почему несколько? На пошиве его нарядов трудились несколько десятков портных, в гардеробе Людовика насчитывалось несколько сот предметов одежды, вот поэтому почти каждому портному и требовался персональный «людовик».
Слово «манекен» возникло в одно время вместе с предметом и в переводе с французского означает «истуканчик, человечек» (mannequin). На фламандском наречии манекен (manekin, mannekijn) тоже означало «человек».

В те времена, когда массовый пошив одежды отсутствовал, манекены использовались исключительно для изготовления одежды и последующей демонстрации ее заказчикам. Элитные портные использовали также маленькие манекенчики в роли… журналов мод. Рисовать эскизы одежды в рекламных целях в начале XVIII века почему-то никому не приходило в голову, и модельеры делали уменьшенные копии модных нарядов и рассылали их клиентам. Впоследствии от этого метода отказались из-за больших временных и материальных затрат.
С возникновением массового пошива одежды и появлением магазинов готового платья манекены стали использовать для демонстрации новых образцов. Для такой демонстрации использовались «рабочие» портновские манекены, которые по-прежнему делались из дерева или папье-маше. Однако со временем дизайнеры додумались вместо таких торсов на подставке изготавливать куклы в человеческий рост с головой и руками. Вырезались такие куклы из дерева, лица расписывались красками, на голове были даже волосы. Делались такие куклы очень натуралистично, ни до какой стилизации и абстракции в те времена еще не додумались.

Но вот беда — деревянные фигурки были неподвижны. Поэтому многие продавщицы, стараясь оживить модель, набрасывали на себя различные ткани. Одну из таких продавщиц и увидел молодой амбициозный англичанин Сharles Frederick Worth /Чарльз Фредерик Уорт (1825-1895), который постигал основы швейного ремесла в парижском доме мод «Maison Gagelin» . Оживший манекен! Чарльз женился на продавщице и стал основателем французской высокой моды. Его считают изобретателем дефиле, а его жену - первой манекенщицей. Именно Уорт придумал манекен знакомой нам формы. Он прежде, чем кто-либо другой, стал тиражировать моду — продавал модели для того, чтобы их можно было копировать. Сознательно вводил в моду те ткани, выпуск которых считал необходимым. Иначе говоря, по-настоящему стал использовать механизм зарождения и распространения моды. И немало преуспел в этом: существующая по сей день Haute couture , заложила основы индустрии моды, которая действует в наши дни.
Подробнее о Сharles Frederick Worth :

Таким образом, всем стало ясно, как необходимы манекены для высокого портновского искусства

В середине XIX века манекены стали выставляться в витринах магазинов. Идея пришлась по вкусу, и даже самые маленькие магазинчики старались завести у себя модную новинку. В провинции, однако, эта идея долгое время не могла пробить себе дорогу — косные, устоявшиеся взгляды владельцев маленьких лавочек мешали повсеместному внедрению идеи в жизнь.
В 1894 году в Париже появились первые манекены из воска. Поначалу идея вызвала всеобщее ликование: теперь можно было делать манекены — точные копии человека, как в музее восковых фигур. Однако эти фигуры выставлялись не куда-нибудь в темный прохладный зал, а на витрину, заливаемую солнцем или светом ламп. И манекены начинали плавиться, макияж с лиц стекал и портил одежду. Зимой, в морозные дни, когда ночью магазины не отапливались, воск покрывался трещинками, что тоже не делало манекены краше. Кроме этого, они были очень тяжелыми и неудобными в перемещении, а значит, повысился «травматизм» фигур от неловких движений работников магазина. Цена на восковой манекен была по тем меркам достаточно высокой, поэтому позволить себе часто покупать новые манекены взамен испортившимся могли только дорогие столичные магазины.

Несмотря на все эти трудности, восковые манекены пережили Первую мировую войну. Однако всеобщий дефицит материалов тех лет не мог не сказаться и на качестве манекенов: из экономии им раза в два укорачивались ноги. Это сейчас длинные ноги являются непреложным козырем манекенов. Согласно мнению дизайнеров и модельеров, одежда более выигрышно и привлекательно смотрится на фигурах с длинными ногами, тонкой талией и высоким небольшим бюстом. Произошло такое смещение понятий канонов красоты в манекенах из-за изменений пропорций человеческого тела: после 40-50-х годов ХХ века пышные формы отошли в прошлое, и их демонстрация стала неуместна. Вот и стали фигуры манекенов более утонченными. В современной модной индустрии форма манекена наименее всего похожа на нормальную человеческую.

Манекены же времен Первой мировой имели не только короткие ноги, но и короткие руки; зачастую вообще обходились без последних. Именно с тех лет появились и продолжают существовать безрукие манекены. А мы-то думали, это дизайнерская находка. Да ничего подобного — отголосок тяжелых времен.

Сейчас восковые манекены уже не используются и остались только в качестве экспонатов в немногочисленных музеях манекенов. Портновские же простые манекены, изготовленные из дерева, картона и обтянутые тканью, «живы» до сих пор.

Для портновской работы манекен можно взять любой — главное, чтобы он соответствовал современным стандартам женской фигуры, которые несколько изменились по сравнению с концом прошлого века. Поэтому единственная старинная модель, которая заслуживает внимания, — из гибкой проволочной сетки.

Бабушкиным же манекенам, случайно обнаруженным на антресолях, найденным на блошиных рынках или купленным на аукционах; а также их мини-сёстрам — место в винтажных интерьерах квартир и маленьких магазинчиков. Переходим к любованию

Сначала только глянем, что у них внутри.

В последнее время всё чаще и чаще начинаю прислушиваться к различным рассказам и историям родственников и друзей, хоть немного связанным с мистикой или необъяснимыми явлениями. Вот одна из них.
Семья из трех человек, окраина Москвы, панельная девятиэтажка с лоджией. Проживают наши герои на 7 этаже в двухкомнатной квартире. Мама Галина – швея, папа Игорь – музейный работник, дочь Мариша пяти лет от роду ходит в садик и часто гуляет по вечерам с мамой на детской площадке во дворе дома.
Ничего необычного в семье не происходило, разве что сестра отца семейства после переезда попросила приютить на некоторое время их попугая породы «ожереловый» до окончания ремонта в новой квартире. Яша, как звали нового питомца, был стар и очень сообразителен. Самостоятельно гулял по дому, спать залезал в огромную клетку, питался скромно и знал порядка 40 слов и фраз типа «хочешь кушать – жарь котлеты», «истина где-то рядом!», «яша хороший», «хочу в Крым», «чужие на пороге!», «птица в доме – кошке смерть!», «не тронь руками, откушу уши» и много еще других забавных словечек. С пятилетним ребенком у птицы и вовсе сложились очень теплые, можно даже сказать, трепетные отношения: Яша что-то нежно курлыкал девочке по вечерам, позволял себя гладить, трогать за хвост и при включенном на полную громкость радио выплясывал, как профессиональный танцор, прямо на спинке детской кроватки. В общем, семья приняла Яшу, как родного, и на референдуме за ужином признала его почетным членом их скромной ячейки общества.
Идиллия закончилась после того, как отец принес с работы огромного пластикового манекена, пояснив, что в музее проводилась выставка, на которой были представлены костюмы различных народов мира, и по ее окончании именно этот экспонат оказался не совсем исправен, и его решили утилизировать. Вспомнив, что жена часто сетовала на отсутствие модели для шитья, заботливый супруг попросил отдать манекена ему. Так в их двухкомнатной квартире появилась огромная кукла с разрисованным в стиле японского самурая лицом, но при этом голая, так как костюм, конечно же, в музее не отдали. «Япошка», как назвала куклу девочка, жил на застекленной лоджии, прилегающей к детской. Яша принял самурая холодно, лишь скептически бросил взгляд в его сторону.
Как я уже упоминала ранее, мать девочки занималась кройкой и шитьем, и вот настал день, когда ей, наконец, потребовалась модель. Зайдя вечером в детскую, Галина на мгновение застыла, охваченная суеверным ужасом. Из окна прямо на неё смотрело суровое, искаженное ненавистью, бледное лицо, оно как будто всматривалось в уютную комнату, где мирно играла её дочь. Из ступора Галину вывел голос Маришы: «Мамочка, не бойся! Япошка добрый!».
Через несколько дней история повторилась, но теперь уже это выглядело поистине странно, так как Галя точно помнила, что оставила манекена в углу лоджии головой к уличному окну. Каким образом лицо куклы вновь было обращено в окно детской, оставалось загадкой, ведь для этого кукле потребовалось бы самостоятельно развернуть корпус на 180°. Япошку вновь развернули к улице и прикрыли голову со страшным лицом тазом для стирки белья.
Ночью Игоря разбудил грохот, доносящийся из детской и сопровождающийся плачем дочери и криком Яши. Бросившись на шум, он увидел, такую картину: Марина сидела на кровати, закрыв лицо руками, и плакала, таз, которым накрыли манекена, валялся на полу лоджии, а голова куклы вновь всматривалась в окно детской. Но больше всех родителей напугал попугай, который вылез из клетки и дурным голосом орал: «Чужие! Чужие! Чужие на пороге!».
На следующий день собрали семейный совет. Девочка отказалась что либо объяснять, сказав, что проснулась от ужасного грохота. Попугай, напротив, весь день без перерыва повторял и повторял как заведенный одну и ту же фразу: «Чужие! Чужие!», отказывался принимать пищу и выходить из клетки. В конце концов, родители решили, что дочь, вероятнее всего, сама вышла на лоджию и уронила таз, а попугай перепугался на старости лет и теперь переживает стресс. Марине прочитали нотацию и строго-настрого запретили одной выходить на лоджию и трогать манекена.
Через пару дней девочка попросила папу увезти страшную куклу из дома, так как Яша и она боятся манекена, он ходит по ночам по лоджии и стучит пластиковым пальцев в окно детской, также приходится держать шторы задернутыми, чтобы не видеть бледное перекошенное лицо. Видя, как взволнована девочка, отец принимает решение утром увезти куклу обратно в музей. Марину укладывают спать, но уже через несколько часов родители вновь бегут в детскую на шум и крики ребенка.
На этот раз картина выглядела совсем уж дико: балконная дверь распахнута, Мариша стоит на кровати, обхватив руками подушку, как щит, а на полу лежит манекен, на голове которого попугай ожесточенно бьет клювом разрисованное лицо.
Пояснить, что именно произошло в комнате, так никто и не смог, ребенка успокоили и отвели спать к родителям, попугая еле-еле оттащили от куклы и посадили в клетку, откуда он еще долго орал и пытался выбраться, орудуя клювом. Манекена Игорь той же ночью вынес на помойку, так как лицо и голова куклы были изуродованы птицей до не узнаваемости.
Покой вернулся в семью только через месяц, страх забылся, Марина снова переехала спать в детскую, а Яшу выпустили из клетки. Отношения девочки и попугая стали еще теплее, теперь птица спала исключительно на спинке детской кроватки, как на страже, не покидая пост до самого утра. А когда сестра Игоря вернулась после окончания ремонта за питомцем, Марина устроила настоящий скандал, забаррикадировалась в детской с попугаем и сказала, что не отдаст Яшу или сама уйдет вслед за ним жить к тетке. В итоге птицу оставили девочке, а сестре Игорь пообещал компенсировать утрату, оплатив летний отпуск.

Ты перфекционист, - заявила моя, теперь уже бывшая девушка, хлопая на прощание дверью.
«Зачем вымещать злость таким образом? Уходить тоже надо уметь красиво», - подумал я, не испытывая особого сожаления. Марина - прекрасный образец женской красоты, но ей многое чего не хватало.

«Перфекционизм – убежденность в том, что совершенствование, как собственное, так и других людей, является той целью, к которой должен стремиться человек». Можно сказать, что перфекционизм – чрезмерное стремление к совершенству, склонность предъявлять самому себе и окружающим людям очень высокие требования.

Не хотелось признавать правоту своей бывшей, но так и есть. Только мой перфекционизм носит избирательный характер. Проявляется лишь в идеальном образе девушки.
Для себя давно решил, какая она должна быть.
Внешне представлял ее похожей на манекен в модном бутике одежды. Каждый раз, проходя мимо витрины, я заглядывался на выставленную в нем красотку. Иногда останавливался и шептал одними губами:
- Я люблю тебя.

Это признание вырывалось из меня совершенство бездумно. Она ведь манекен!
Но почему на меня так действовал ее строгий, вопрошающий взгляд?

Однажды, возвращаясь с работы, я увидел, как двое мужчин выносят мою красавицу из магазина, а толпа в предвкушении развлечения, безмолвно взирает на них.

Куда вы ее уносите? – С тревогой спросил я.
- Это братья Сафроновы - фокусники, - пояснили зеваки.
- Не переживай, парень. Мы не воры. Лучше иди смотреть, как будем оживлять манекен, - снисходительно бросил бородатый грузчик.
- Только внешнее сходство ограничится шмотками. А вместо красотки подсунут какую-нибудь деваху. Ведь известно, что у шкафа две дверцы, - выкрикнул кто-то из толпы.

Разозлившись, один из грузчиков резко дернулся, и манекен ударили рукой об дверь.
«Ей не больно. Она же не живая», - сделал попытку успокоиться.
Больно было мне.
Оставить ее беспомощной в руках фокусников не мог. Поэтому последовал за ними в небольшое кафе, где на месте сдвинутых стульев и столов, стоял массивный шкаф.
Братья Сафроновы занесли манекен в шкаф, продемонстрировав вначале, что он совершенно пуст.

Потом закрыли его и стали делать пассы, отвлекая на себя внимание.
Я не смотрел на них, вытянувшись в струнку, словно сеттер. В фокус-покус не верил, помня слова разоблачителя о второй двери. Ожидал окончания представления, чтобы мой идеал совершенства вернули обратно в витрину бутика.

Когда дверь распахнулась, не ахнул вместе со всеми, только потому, что дыхание перехватило при виде девушки своей мечты.

Если быть точнее, то в шкафу их оказалось две.
Одну из-за восковой бледности на лице, принял за манекен, довольно невзрачный и вульгарный. И лишь, когда она сдавленно пискнула что-то, с ужасом показывая пальцем на соседку, убедился в собственной ошибке.
Насмотреться не мог на вторую девушку – точное подобие манекена.
Она устремила взгляд на меня – вопрошающий и смущенно-счастливый. Не обращая внимания на ошарашенных иллюзионистов, подошла. Протянула руку, и я принял ее в свою.

Мы долго гуляли по городу, пока моросящий дождь не придал смелости пригласить девушку в гости.
- Если ты этого хочешь, то я согласна, - ответила она серьезно, и застенчиво улыбнулась.
От ее улыбки сердце радостно забилось.

Своей квартирой я гордился. В ней мало было вещей - ничего лишнего, всё только необходимое и отличного качества.

В глазах незнакомки (я не спрашивал имя, она не проявляла любопытства к моему) мелькнуло удивление, затем – одобрение, при виде идеальной чистоты жилища.

Помог снять пиджак и шелковый шарф, когда заметил багровый синяк на запястье. А ещё – едва заметные следы. Тонкие линии на шее и руках, там, где места крепления у манекенов.

LINA/HDW-1 – представилась она. – Ты огорчён?

Нет, - с этими словами стянул водолазку, обнажая торс. На моем теле были точно такие же следы, только более слабые. Со временем исчезнут совсем, как, впрочем, и ее.

Андрей – 01, - назвался я, ловя восхищенный взгляд Лины. – Мы создадим новую, совершенную расу.

«Вот уж который день
На бульварах дождь
Людей озаряет свет
Тысячи витрин
Как раз сейчас я знаю встречу тебя
My boy my friend привет, Манекен-Андрей»…

Не претендую на всеобъемлющее исследование - просто несколько фактов из истории манекенов.

До того, как стать писателем, Фрэнк Баум, автор известной детской книжки «Волшебник страны Оз», был редактором первого журнала, посвященного оформлению витрин. Он даже выпустил книгу на эту тему, в которой подчеркивалась важность использования манекенов для привлечения покупателей.

Во времена Баума - в конце XIX-начале XX вв. - при изготовлении лучших манекенов использовались человеческие волосы; у манекенов был стеклянные глаза и искусственные зубы из материалов, применявшихся в стоматологии. Иногда использовались и человеческие зубы.

Чаще всего ноги и руки манекенов изготавливались из твердых пород дерева, а ступни - для большей устойчивости - из чугуна. Из-за этого один манекен весил более сотни килограмм. При этом тело и голова манекена обычно были выполнены из воска, который таял при повышении температуры. (Эта проблемы была еще более актуальной в связи с ростом популярности применения подсветки для оформления витрин.)

Однажды один оформитель решил изобразить в витрине подобие вечеринки. Хозяйка держала в руках бокал вина так, словно произносила тост. На следующее утро оформитель увидел перед витриной толпу народа. Он был уверен, что они восхищаются его творением. Он с гордостью пробрался сквозь толпу к витрине и с ужасом увидел, что «хозяйку дома» «расплющило» под светом ламп. Она лежала на столе с отвисшей челюстью, вино было разлито, хотя бокал был по-прежнему зажат в руке. Картина «наутро после пьянки» несколько отличалась от первоначальной задумки автора. Кроме того, подобные сцены вряд ли могли способствовать продажам.

Производители манекенов жаловались, что самые большие проблемы всегда были связаны с фигурами, изображающими мужчин. Если женские фигуры редко вызывали возражения, то, по мнению заказчиков, манекенам-мужчинам часто не хватало мужественности. Проблема оказалась настолько острой, что некоторые производители стали выпускать мужские фигуры без голов.

Благодаря усилиям женской христианской организации, считавшей манекенов непристойными, в некоторых городах США было запрещено переодевать манекенов, предварительно не завесив витрину. Такие законы действовали вплоть до 60-ых годов.

Одним из самых знаменитых манекенов в истории была Синтия, творение скульптора по имени Лестер Габа, выполненное из гипса. Лестеру настолько понравилось собственное произведение, что он забрал Синтию домой и даже стал появляться с ней общественных местах. (При этом он отнюдь не был сумасшедшим.) Настоящее признание настигло Синтию в 1937 г., когда журнал Life опубликовал подборку ее фотографий. После этого она стала настоящей «селебрити»: лучшие дома моды присылали ей одежду, а ювелирные бренды - драгоценности, о ней писали светские колумнисты. Она даже стала ведущей ток-шоу на радио и сыграла в кино. Вершиной же светской карьеры Синтии стало приглашение на свадьбу Уоллис Симпсон и отказавшегося от престола Эдварда VIII. В 1942 г. Лестера призвали в армию, и он отправил Синтию к своей матери. Самое удивительное, что, когда в результате несчастного случая Синтия разбилась (во время посещения салона красоты), Лестеру дали увольнительную.

Синтия на бранче у писательницы Тайры Уинслоу.

Блэку приснился кошмарный сон. Блэк проснулся и вспомнил, что сегодня ровно год, как он увидел её впервые.
Белые-белые волосы стекали на плечи... Белые-белые плечи с нежнейшим розовым отливом. Он ел такое мороженое. Зубы так приятно ломило. Но больше привлекали глаза. Немного вселенной, немного льду, битое стекло, искусственный хрусталь с люстры на кухне. И тушь. Чёрная. Она любила контрасты: белое - чёрное.
Три месяца она о нём не знала. Те три месяца, которые он уже о ней знал. Потом он решился. Письмо передал сам. Рождённое ночью. В ночи. А когда с берёз спорхнули листья и начались холода, он пришёл снова.
Магазин. Прилавок. Ещё можно убежать. Ближе. Назад! Она пристально смотрит. Ошиблась. Не узнала. Не догадалась. Привет. Привет! Поздно. Улыбка. Взаимно. Гм... Я… Ты… Спасибо за письмо.
Спасибо… Письмо… Не надо было его писать. Её встретили на машине. Бар уже открылся. Он тоже любил бар. В его квартире имелся великолепный бар. Маленький бар на стене. Пустынный. Совершенно пустой. В тот же вечер он выбросил... ся, выбросил его из окна. Позвонил бывшей жене, но трубку взял мужской голос. Голос требовательно повторял: «Алло, алло, вы там.., алло, безобразие, алло, сколько можно, кто говорит, алло, выбросьте из головы, вы...» Блэк положил трубку. Но голос навязчиво продолжал: «Безобразие, у нас будет ребёнок, это безобразие, почему вы молчите? Кто говорит, почему молчите? Наш брак...» Брак…
Брак - брак.
Блэк побежал домой. Забрался в свою нору. Кажется, он плакал навзрыд. Или смеялся?.. Было так жалко себя. Магазин заперт... Ёе увезли в бар... Всё кончено, всё. Он потерял её! Но почему? Почему она не попала под машину? Почему она не умерла? Он бы любил её. Он бы принёс на кладбище букет искусственных роз. Или нет. Не роз. Гвоздик - они дешевле. Деньги так дорого стоят... Она сказала: «Спасибо за письмо». И ещё, да, он вспомнил, когда она садилась в машину, шепнула очень тихо: «Приходи в среду».

Неделя растянулась в вечность. Вечность между «Приходи в среду» и «Привет, как тебе моё новое платье?». С тех пор они стали встречаться в её магазине. Блэк приходил и любовался ею. Она рассказывала про бары. (Она любила пиво). Блэк молчал и улыбался. Он пытался уловить синтетический запах, исходящий от её тела. Иногда, особенно когда в магазине было очень душно, это получалось быстро. И тогда он начинал фантазировать. Магазин пустел. Покупатели выходили на улицу. В полутёмном помещении оставались двое. Он и она. Мягкие, как пластилин. Горячий, податливый пластилин. Две фигурки сминались в одну. Её руки связаны за спиной чёрным чулком. Плеть пронзительно свистнула в воздухе и, описав полукруг, мягко обняла обнажённую спину. На багровом рубце проступила кровь. Любимая, тебе так больно! Губы прикасаются к солоноватой поверхности. Прозрачная капелька медленно движется в ложбинке между лопаток. Снова визг плети. Сквозь сжатые зубы сочится стон. Тело бьёт мелкая дрожь. Тушь слегка расплылась в уголке глаза. Взмокшие волосы сбились на бок. Тонкая прядь прилипла ко лбу. О, как сегодня жарко! Как жарко!
Однажды Блэк пригласил её к себе. Он стоял под распятием на коленях весь вечер. Всю ночь. Губы шептали молитву. Пусть она придет! Пусть она придет!.. Дьявол, пусть она придет! Она... пусть... тело... пусть её тело останется на ночь. Она не пришла. Блэк уснул на коленях. Жгут перетянул руку выше локтя. Кончик иглы слепо ткнулся в тёплую поверхность, отыскивая вену. Когда шприц оказался пустым, Блэк сладко и сонно улыбнулся. Она была с другим мужчиной. Она растворилась в... Судорога сковала тело. Она была с другим и... Серная кислота струилась по голубым нитям. Она... Её... С другими...
Днём его увезли в больницу...

Истощённый, прозрачный, слабый, Блэк посетил магазин через три недели. На ней было чёрное платье из тончайшего, прозрачного шёлка.
- Привет, - вместо слов из гортани больного выплеснулся сгусток чахоточного кашля.
- Почему ты не пришла?
- Ах, о чём ты? Ах, да... припоминаю... кажется... Нет-нет, что ты. Это смешно. Ну, подумай сам. К незнакомому мужчине...
- Я знаю тебя давно и потом...
- Я прошу тебя, Артур... То есть Джек... Гм. Прости, я забыла...
- Меня зовут Блэк. Блэк. Я повторял имя тысячу раз. Неужели так трудно запомнить?! Блэк - чёрный, ночь, смерть, космос!.. - его голос сорвался на крик. - Неужели так трудно! Я просил тебя прийти всего на одну ночь! На короткий интервал между закатом и восходом! Ты подала мне надежду. Зачем ты сказала «Да!»?! Зачем я написал это проклятое письмо?!
Блэк нервно и стремительно направился к выходу. Вслед полетели бесформенные обрывки слов. На Город лёг молочный туман. Кто-то толкнул в плечо. Дрожащие пальцы достали сигареты. Пачка выпала из рук. Чья-то нога наступила на неё. К лучшему. К лучшему. Ненавижу тебя!
Вернувшись домой, он закрыл двери на английский замок и задёрнул шторы. Помещение наполнилось громкой тяжёлой музыкой. На экране зеркала проступило изображение чужого лица. Сквозь синюшные разводы проросла недельная щетина. Под глазами чёрные круги. Блэк - чёрный. Тяжёлая пепельница прикоснулась к поверхности огромного зеркала. Осколки усыпали пол. Блэк лежал на кровати. Плечи надрывно сотрясались от плача...
После заката комната погрузилась во мрак. Тишина. Кто-то приятно дышал в затылок. Одежда полетела в дальний угол. Остались только чёрные туфельки на ногах. На острых шпильках.
- Ты звонил мне? Я не могла навестить тебя сразу, - сухие губы покрывали тело поцелуями. (Иногда к нему приходила бывшая жена). - Сейчас станет легче. Я соскучилась по тебе. Ну почему трубку снял именно он? Что он тебе говорил? Я так устала от всего этого. Если бы вернуть всё назад. Если бы это было сном, я нашла бы силы проснуться. Прости меня. Прости. Это я во всём виновата. Я устала от него. У нас «ничего не было» четыре месяца. Он противен мне. Знаешь, как это...
Блэк не дал ей договорить. Прижал знакомое горячее тело к себе и рывком опрокинул его на спину. Она судорожно вздохнула. Закрыла глаза. Свет от уличного фонаря сочился сквозь шторы. Влажно блестел на искусанных губах. Пальцы собрали в комок простыню. Лакированные ногти впились в жёсткий матрас. Она слабо вскрикнула. Чёрная туфелька кляксой упала на кровать, стекла на пол...

Он запретил себе ходить в магазин. Он работал над своим мозгом. Где-то должен быть нерв, отвечающий за... контролирующий... ответственный за... за эту люб... за эту страсть. При каждом упоминании о ней - болевой шок. Неизлечимо. Вьюга за окном хохочет. Неизлечимо. Чайник на плите кипит уже целую вечность. Пепельница полна смятых, крапчатых фильтров. Звонок в дверь...
Она пришла сама.
К нему в дом.
Поздним вечером.
В прихожей оставила шубку и аромат французских духов.
Они были вдвоём десять минут. Звонок в дверь. Ещё один. Как много у него друзей! Оказывается. Появилось. Ещё звонок. Вечер отравлен. На кухне смех. Как много народу! Он угощал их кофе. Им кофе. В них кофе. Серьги в ушах блестели поддельным бриллиантом. Она смеялась неудачной шутке. Блэк пролил немного кофе на брюки. Он сидел молча. За стеной работал включенный телевизор. Актёр поливал неприятелей свинцовым градом. Мускулистые руки уверенно сжимали автомат. Жаль, что нет автомата. Жаль. Жаль. Хватит одного рожка, чтобы кухня превратилась в скотоубойный цех. В предсмертный миг её взгляд будет умолять о пощаде. Она будет готова на всё. Несколькими короткими очередями можно оборвать этот глупый смех. Избавиться от друзей.
А потом все пошли её провожать. Блэк остался один. Смех удалялся. Он знал, что из провожающих она выберет одного. Он знал, кого именно. Он знал это потому, что тот, кого она выбрала, не догадывался о том, что он может знать. Не догадывался. Что может. Что она уже выбрала... Что может знать... Блэк вцепился за крышку стола. Чашки с недопитым кофе полетели на пол...

Мне нужно знать точно - да или нет, - Блэк тяжело облокотился на прилавок. - Ты же видишь, что со мной стало. - Он прикоснулся к своему лицу и легко надавил на него. Кожа сморщилась. Лопнула. Лоскут отошёл, обнажая гнилое мясо.
К её ноздрям пополз сладковатый трупный душок.
- Я разлагаюсь. Медленно умираю, - по щеке Блэка покатилась крупная слеза свернувшейся крови. - Ты видишь это? - Он снял перчатку, обнажив кость. - На ней ещё осталось немного ткани. Завтра не будет ничего. Мне необходимо твоё тело или твой отказ.
Она не слушала его. Говорила о баре. (Она любила пиво). Говорила о новой иностранной машине, появившейся в городе.
- Скорость. Представляешь, она развивает бешеную скорость. Однажды меня пригласил покататься мой знакомый. О, это было великолепно! Он взял...
- Я люблю тебя, дура!! - крик пролетел мимо неё и вдребезги разбился о стену. - Скажи «да», и я куплю тебе эту проклятую машину! Две машины... и бар... Я куплю тебе всё... всю... вселенную! Только дай мне свою любовь или тело! Дай мне своё тело на одну ночь. Или «нет». Скажи «никогда». Это такой пустяк. Мне... - Блэк захлебнулся удушливым кашлем.
- У тебя есть друг? - спросила она, когда Блэк умолк.
- Ты знаешь.
- И ты готов умереть за него? Ну... если, допустим, возникнет такая ситуация, когда...
- К чему тебе это?
- Романтик! - она звонко рассмеялась. - Ты жалкий романтик. Средневековый рыцарь. Дон Кихот. - Она залилась зловещим смехом. - Дай мне своё тело... - У неё началась истерика. - На ночь... Вселенную... Да или нет... Да или... никогда. Убирайся прочь, идиот!
Тяжёлый флакон с дезодорантом, схваченный с полки, больно ударил Блэку в висок. Она схватила второй. - Я сплю с твоим другом, слышишь, жалкая никчёмная мразь! Убирайся, я не хочу тебя больше знать! Мы спим с твоим другом! Доволен? Ты вынудил меня! Ты испортил всё! Ещё немного, и от тебя ничего бы не осталось. Ты бы сгнил. Ты бы разложился на моих глазах, но так бы ничего не узнал. Ты испортил всё. Я ненавижу тебя!

Мания. Манекен. Она застыла великолепным слитком пластмассы. Какой-то мужчина в униформе грузчика пришёл сменить ей платье. Её обнажили. Чужие руки шарили по телу. Она томно прикрыла веки, сверкнув стеклянным глазом. Но Блэк уже был свободен.
Блэк вспомнил, что сегодня ровно год, как он увидел её впервые. Железнодорожная касса была открыта. Билет на всё. В никуда. Всё остается в прошлом. Кассир растерянно улыбнулась. Проводник долго смотрел на билет. Странно...
Манекен работал в том же магазине. Днём. (Вечером она любила пиво). Друг устроился грузчиком. Он медленно умирал. Его тело разлагалось. В городе появилась новая иностранная машина. Но Блэку до этого не было никакого дела. Он был уже далеко.
1999 г.
Из сборников